Der Große Salzsee wird zu salzig, um Leben zu ermöglichen

Von Salzfliegen und Salzgarnelen über Ohrentaucher bis hin zu Gabelböcken und Büffeln beherbergt der See ein exquisites Ökosystem, dessen Zusammenbruch die Menschen buchstäblich krank macht.

Salt Lake City, Utah – Antelope Island, die größte Insel im Großen Salzsee in Utah, ist seit vielen Jahren keine Insel mehr; tatsächlich erstreckt sich sein Südufer jetzt bis nach Salt Lake City. Um die Bisons der Insel davon abzuhalten, in den nahegelegenen Flughafen einzudringen, und um die Dickhornschafherde vor Rinderkrankheiten zu schützen, wurde ein zweieinhalb Meter hoher Zaun errichtet. Während der See schrumpft, verschwindet auch die Farmington Bay im Osten der Insel schnell, so dass Antelope bald durch Playa, das freigelegte, trockene Seebett, mit den Vororten nördlich der Stadt verbunden sein wird. Hier entstehen in den ehemaligen Feuchtgebieten schnell neue Wohnsiedlungen, jeweils in der Nähe strahlend weißer Kirchen und mit Namen wie „Shoreline“. Eine neue Autobahn ist im Bau, um Pendler in die Innenstadt von Salt Lake City zu bringen. Um die Abflussrohre der Abwasseraufbereitungsanlage des North Davis Sewer District herum, die nun direkt in die Untiefen der Farmington Bay münden, sind giftige Algenblüten und invasiver Phragmit aufgetaucht. Das neue Rohr wird gereinigtes Abwasser auf die andere Seite der Insel leiten, in der Hoffnung, dass tieferes, salzigeres Wasser das Abwasser verdünnt.

Im vergangenen November erreichte der Große Salzsee, der größte Salzsee der westlichen Hemisphäre, seinen niedrigsten jemals gemessenen Wasserstand – und seine höchste Salzkonzentration. Aus dem zurückweichenden Wasser entsteht ein giftiger Seegrund, während die Vorstädte immer näher an ihn heranrücken. An der Küste von Antelope Island, wo das salzige Wasser des Sees auf das Land trifft, werden Utahs Wasserprobleme auch zu Luftproblemen. „Es ist wie eine Badewanne oder eine Toilettenschüssel ohne Abfluss“, sagte Molly Blakowski, Doktorandin am Department of Watershed Sciences der Utah State University, über den See. Was wir in das Wassereinzugsgebiet entsorgen, landet im See – und zunehmend auch in unserer Luft.

Seit der Ankunft mormonischer Siedler im Jahr 1847 wurde der See sowohl als Mülldeponie als auch als Gewinnquelle für die Gewinnung von Mineralien und den Fang von Salzgarnelen genutzt. Mit dem Wasser des Sees lässt sich noch Geld verdienen. Aber es gibt keinen Plan, die Gesundheit der 1,2 Millionen Menschen zu schützen, die im Salt Lake Valley leben, und der Hunderttausenden weiteren, die erwartet werden, ganz zu schweigen von den winzigen Salzfliegen, die ein lebendiges Ökosystem aufrechterhalten, das sich weit über den amerikanischen Westen erstreckt. Und diejenigen, die das Land nicht verlassen können, sind am stärksten gefährdet.

Von Utahs Landeshauptstadt aus (die auf einem Hügel mit Blick auf den Temple Square liegt) machten wir uns auf den Weg zur I-15 und fuhren nach Norden, vorbei an einem Hügel, der wie ein riesiger Schinken in Scheiben geschnitten war und auf dem eine Werbetafel für Lakeview Rock Products warb. Rote Erde wurde mehrere Stockwerke hoch freigelegt; Der See war nirgends zu sehen. „Dieser [Staub aus dem Steinbruch] weht wie verrückt nach Bountiful [einem Vorort von Salt Lake City]“, sagte mir Kevin Perry, Atmosphärenforscher an der University of Utah. Auf der anderen Straßenseite befand sich ein Gewirr aus Rohren und Schornsteinen: Chevrons Salt-Lake-Raffinerie, eine der größten Ölraffinerien in Utah. Zelte und Wohnwagen standen überall am steilen Hang oberhalb der Autobahn, wohin Menschen getrieben wurden, um dem Campingverbot in Salt Lake City und den aggressiven Razzien von Obdachlosenlagern zu entkommen. „Die Leute fragen, wo sie nicht wohnen sollen. Hier, zwischen Steinbruch und Raffinerie“, sagte Perry. Wer auf dem sogenannten „Berg“ ist, ist der Erste, der die giftige Luft einatmet.

An einem Nachmittag Mitte April machten wir uns auf den Weg nach Antelope Island, wo Perry ein Filmteam aus Barcelona für eine Demonstration der Staubprobenahme traf. „Wir haben gestern unseren Staubsturm gesehen. Ich wusste nicht, dass es Schlamm regnen könnte!“ Sagte Perry. Er erzählte mir, dass er Staubstürme anhand der Anzahl der Autos maß, die vor nahegelegenen Autowaschanlagen in der Schlange standen. Er hatte seinen Subaru ungewaschen gelassen, um dem Filmteam den Effekt zeigen zu können.

Perry stammt aus Kansan und hat die Angewohnheit, seine Beschreibungen der Staubgeochemie mit dem Satz „so etwas“ zu untermalen. Nach Forschungsaufenthalten in Washington und Kalifornien zog er nach Salt Lake City, weil es „ein guter Ort ist, um Luftverschmutzung zu untersuchen“. Seit er 2019 die Ergebnisse der Great Salt Lake Dust Plume Study veröffentlichte, führt er durchschnittlich zwei Interviews pro Woche. Er war der Erste in seiner Familie, der das College besuchte; Sein Vater war Hausmeister in einer Grundschule gewesen, bis er vor Kurzem im Alter von 80 Jahren in den Ruhestand ging. „Wenn ich meinem Vater meine Naturwissenschaften nicht erklären kann, was hat es dann für einen Sinn?“ Sagte Perry.

Ich war im Herbst für einen Job an der University of Utah nach Salt Lake City gekommen. Ich war verblüfft über die Breite der Straßen, die Straßenadressen – Zahlenreihen, die den genauen Standort in Bezug auf den Temple Square anzeigten – und darüber, wo man eine Flasche Wein finden konnte. Aber ich war vom rosafarbenen Morgenlicht auf den Wasatch Mountains fasziniert, als ich mit dem Fahrrad zur Arbeit fuhr, obwohl ich nicht sicher war, wie ich erkennen sollte, ob es einer der häufigen Tage mit schlechter Luft in Salt Lake City war, an denen es gesünder ist, drinnen zu bleiben .

Auf Antelope Island grasten Bisons auf dem Kaninchenstrauch in der Nähe des Besucherzentrums, und hinter ihnen glänzte der Schnee auf den Wasatch Mountains im verblüffend hellen Sonnenlicht. Es war ein langer Winter gewesen. Als wir in die White Rock Bay einbogen, um das Filmteam zu treffen, trottete ein Kojote mit glänzendem kastanienbraunem Fell durch das Gras in der Nähe.

Drei Jahre lang untersuchte Perry systematisch 800 Quadratmeilen Playa – eine Fläche etwa so groß wie Maui. Um die Erosion der fragilen Kruste des Seebodens zu minimieren, reiste er mit dem Fahrrad – zuerst auf dem „Tank“, einem durchgerosteten Stahlfahrrad, und dann auf dem „Lamborghini“, einem fettbereiften Carbonfaser-Fahrrad, das er fuhr Filmteam. An diesem Tag radelte er mit dem Anhänger hinter sich auf die sandige Playa der White Rock Bay und hielt an, um mit einer Kelle einen Ziploc-Beutel vom Seegrund aufzuheben. Obwohl der Sand noch feucht von einem kürzlichen Regen war und keinen Staub produzierte, standen wir wahrscheinlich an einem sogenannten Staub-Hotspot: den 9 Prozent der Playa, die nicht durch Pflanzen oder Kruste geschützt sind und daher anfällig für Winderosion sind. Der Staub von solchen Hotspots, sagte er, „wird in fünf Minuten vom See weggeweht und in jemandes Hinterhof landen.“ Das Einatmen von Feinstaub ist an sich schon schädlich, aber die mehr als 5.000 Staubproben, die Perry sammelte, enthielten Arsen, Lithium und andere Elemente in Mengen, die von der Environmental Protection Agency als gefährlich eingestuft wurden. Seit Perry sein Studium im Jahr 2018 abgeschlossen hat, ist die Playa um 100 Quadratmeilen gewachsen.

Während Perry jahrelang nach Mitteln für die Untersuchung des Staubs des Sees gesucht hatte, startete die Dust Plume Study unerwartet, als die Abteilung für Anlagen, Bau und Management des Bundesstaates im Juni 2016 an ihn herantrat. Der Gesetzgeber von Utah hatte im Jahr zuvor für den Umzug des Staatsgefängnisses gestimmt der Point of the Mountain, ein Pass durch die Traverse Mountains in der wohlhabenden Stadt Draper, zu den Feuchtgebieten des Sees südlich von Farmington Bay. Perry wurde gebeten, Schwermetalle im freigelegten Seegrund in der Nähe des geplanten Gefängnisstandorts zu messen, um festzustellen, ob der Staub eine „einzigartige Gefahr“ für die über 2.400 Menschen darstellen würde, die dort inhaftiert wären.

Der Staat plante, das Grundstück im Oktober 2016 zu kaufen, was Perry vier Monate Zeit gab, Staub zu sammeln und seinen Inhalt zu analysieren. Eine Woche, nachdem die Finanzierung für die Studie sichergestellt worden war, wurden Anwälte, die an dem Projekt arbeiteten, laut Perry entlassen, weil sie Fragen zur Haftung des Staates für die Gefährdung von Menschen im neuen Gefängnis aufgeworfen hatten. „Ich hatte den feindseligsten Projektmanager, den ich je in meinem Leben hatte“, erinnerte sich Perry und fügte hinzu: „Ich gab meinen Abschlussbericht ab, und der Projektmanager nahm den Bericht entgegen und warf ihn in den Papierkorb.“ Es war ihnen egal. Sie wollten das sowieso kaufen.“

Perrys Daten konnten nicht belegen, dass der Staub des Great Salt Lake allein ein „einzigartiges Risiko“ für das Gefängnis darstellen würde – ein Staubsturm, der von der Playa kommt, würde jeden im Salt Lake Valley treffen –, aber der Standort lag vier Meilen nördlich von eine riesige Halde aus der Kennecott-Kupfermine, dem größten Tagebau der Welt.

Feature/Amanda Moore

Amanda Moore

Michael T. Klare

Chris Lehmann

„Sie haben mich nicht gebeten, die Auswirkungen der Kennecott-Rückstände auf das Gefängnis zu untersuchen – ich habe es trotzdem getan!“ Sagte Perry. Kennedie Wilding, ein Student im zweiten Jahr an der University of Utah, der mit Perry zusammenarbeitete, stellte fest, dass die Bergehalde viel mehr Kupfer, Kobalt, Blei und Arsen enthielt als im Seegrund und dass sehr feiner Staub entstand, der tief eindringen konnte die Lungen. Unterdessen meldeten Perrys Windmonitore auf dem Gelände des Staatsgefängnisses stärkere Winde als anderswo, hauptsächlich aus dem Süden, und er stellte außerdem fest, dass der Staub im Seegrund nördlich des Geländes reich an einer Vielzahl von Metallen war, die wahrscheinlich von dort geweht waren zur Halde, durch das geplante Gefängnisgelände und zum See.

Das neue Gefängnis wurde letzten Sommer eröffnet. Bald darauf erschienen in der Salt Lake Tribune Berichte über dortige Mückenbefall. „Der Standort des Gefängnisses könnte nicht schlechter sein. Da ist Staub vom See, Staub von der Abraumhalde von Kennecott. „Es liegt in der Nähe des Binnenhafens mit seinen hohen Dieselemissionen, in den Feuchtgebieten, mit Mückenproblemen, die man nicht glauben würde“, sagte Perry.

„Es ist das Zusammentreffen all dieser Verschmutzungsquellen – der schlimmste Ort, an den man Menschen bringen kann“, sagte Ruhan Nagra, Direktor der Environmental Justice Clinic am SJ Quinney College of Law der University of Utah. „Aber“, fügte Perry hinzu, „sie haben ein wunderschönes Grundstück in Draper bekommen“, heute Standort eines der größten Neubauprojekte des Landes, das als „Fünfzehn-Minuten-Stadt Utahs“ beworben wird.

Der Gefängnisumzug wurde vom Staatsvertreter Brad R. Wilson angeführt, einem Bauunternehmer, der als Co-Vorsitzender der Prison Relocation Commission eine Meile vom alten Staatsgefängnis entfernt Stadthäuser baute, berichtete die Tribune. Wilson behauptete, es bestehe kein Interessenkonflikt, da er seine Grundstücke verkauft habe, bevor die Kommission ihre Empfehlung zum Umzug des Gefängnisses bekannt gegeben habe.

Obwohl der Klimawandel teilweise für den Rückgang des Sees verantwortlich ist, sind 70 Prozent seines Wasserverlusts auf die Übernutzung durch den Menschen zurückzuführen, so das Great Salt Lake Strike Team, eine Gruppe von Akademikern und Regierungsmitarbeitern, die Empfehlungen für die Utah-Sitzung 2023 abgegeben haben Legislative. „Das ist eine gute und eine schlechte Sache. Die Zukunft des Großen Salzsees liegt in unserer Macht“, sagte Perry.

Bauernhöfe leiten Wasser aus den Hauptzuflüssen des Sees – den Flüssen Bear, Weber und Jordan – ab und sind für mehr als 60 Prozent des Rückgangs des Sees verantwortlich. Alfalfa-Farmen verbrauchen einen Großteil dieses Wassers; Ein Großteil ihrer Ernte wird dann ins Ausland verkauft. Die Landwirtschaft ist sowohl der offensichtlichste Ort zum Wassersparen als auch derjenige, der die größten politischen Schwierigkeiten mit sich bringt.

Vier Unternehmen – Compass Minerals, US Magnesium, Morton und Cargill – sind für weitere 8 Prozent des Rückgangs des Sees verantwortlich. Ihre Netzwerke aus solaren Verdunstungsteichen sind so grob, wie sie klingen: Seewasser wird in flache Becken abgesaugt, und dann verrichtet die Sonne ihre Arbeit und hinterlässt eine Seesole, die reich an wertvollen Salzen und Mineralien, einschließlich Lithium, ist. „Sie haben die Wasserrechte“, erklärte Perry. Aber diese Unternehmen fördern nicht nur Wasser. Eine aktuelle Studie der National Oceanic and Atmospheric Administration ergab, dass Federn aus US-Magnesium für einen erheblichen Teil der Feinstaubverschmutzung im Salt Lake Valley verantwortlich sind.

Weitere 18 Prozent der Entwässerung des Sees sind auf den städtischen Wasserverbrauch zurückzuführen – und natürlich gibt es für Haushalte und Unternehmen noch viel Potenzial zum Schutz. Utahns, so heißt es oft, leben nicht wie in der Wüste: Nach Angaben des Ministeriums für natürliche Ressourcen des Bundesstaates entfallen beispielsweise 60 Prozent des Wasserverbrauchs in Wohngebieten auf Rasenflächen.

Der Rückgang des Großen Salzsees ist zwar erst kürzlich erfolgt – in 20 Jahren ist er mehr als 10 Fuß von seiner langfristigen mittleren Höhe abgesunken –, aber der See ist seit einiger Zeit nicht mehr gesund. Es ist beunruhigend zweifarbig: ein trübes Rosa im Norden, ein Grünblau im Süden. Eine 12 Meilen lange Eisenbahnstrecke teilt den See in zwei Teile. Im Jahr 1902 baute die damalige Southern Pacific Railroad eine Brücke auf Holzböcken über den See als Abkürzung nach Kalifornien. In den 1950er Jahren wurde die Brücke aus Stein wieder aufgebaut, wodurch ein Damm entstand, der den Nordarm des Sees von seinen wichtigsten Süßwasserquellen trennt. Infolgedessen ist der Nordarm immer salziger und feindseliger für die meisten Lebewesen geworden, mit Ausnahme von Mikroorganismen wie Halobakterien und Rotalgen, die dort gedeihen und ihm seine Farbe verleihen.

Öffnungen im Damm, die den Wasserfluss zwischen dem Nord- und dem Südarm ermöglichen, werden vom Great Salt Lake Salinity Advisory Committee streng kontrolliert, dem Vertreter von Compass Minerals, US Magnesium und der Great Salt Lake Brine Shrimp Cooperative (was nicht der Fall ist) angehören. tatsächlich im Besitz der Arbeiter). Im Februar dieses Jahres erließ der Gouverneur von Utah, Spencer Cox, eine Anordnung, die Böschung anzuheben, um den Frühlingsabfluss der rekordverdächtigen Schneedecke des Winters aufzufangen und so einen ökologischen Kollaps abzuwenden.

Das Strike-Team wiederholte die Forderungen lokaler Aktivisten und empfahl dem Gesetzgeber, eine Mindesthöhe für den See festzulegen, einen wesentlichen ersten Schritt zum Schutz des Sees. Doch ein Gesetzentwurf zur Festlegung einer unverbindlichen Mindesthöhe scheiterte im Ausschuss, und auch mehrere andere Wasserschutzmaßnahmen scheiterten.

„Ich werde den Gouverneur erklären“, sagte Cox kurz nach Abschluss der Legislaturperiode einem Raum voller Wissenschaftler und Aktivisten beim Symposium der University of Utah Law School über die Zukunft des Sees. Seine Botschaft schien zu sein, dass die Wissenschaftler nicht gut kommuniziert hatten. „Wenn wir den Leuten sagen, dass der Himmel einstürzt, geben die meisten Menschen auf …“ Wenn wir alle an giftigem Staub sterben, werde ich einfach meinen Rasen gießen.“

Zwei Tage zuvor hatte die Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage eine Spende von 20.000 Hektar Wasser für den See angekündigt, genug, um etwa 10.000 olympische Schwimmbecken zu füllen. Cox dankte der Kirche öffentlich für ihre „großzügige Spende“, und Abgeordneter Wilson nannte sie „mehr als unglaublich“. Aber das Strike-Team hatte geschätzt, dass in den nächsten fünf Jahren etwa 1,5 Millionen Hektar zusätzliches Wasser pro Jahr erforderlich sein würden, um den See auf eine gesündere Höhe zu füllen. „Wenn Ihre Reaktion auf die Spende einer historischen Menge Wasser durch die Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage lautete: ‚Ja, das ist ein Tropfen auf den heißen Stein, sie können mehr tun‘, dann haben Sie die falsche Botschaft“, fuhr Cox fort. „Das sind Momente, die wir feiern sollten.“ Im Jahr 2021 hatte er seine Wähler gebeten, für Regen zu beten. „Als ich die Menschen in unserem Bundesstaat aufforderte, im Glauben und im Gebet Gott um Hilfe bei der Linderung dieser schrecklichen Dürre zu bitten, war ich ein wenig schockiert über das Ausmaß der Ablehnung und des Spottes“, erinnert er sich. Cox lehnte auch die Idee ab, eine Mindestseehöhe festzulegen. „Der See hatte noch nie den durchschnittlichen Seespiegel“, sagte er. „Inkrementelle Veränderungen sind der einzige Weg, Veränderungen herbeizuführen.“

„Er schien den Raum nicht zu durchschauen“, sagte mir ein Wissenschaftler nach Cox‘ Rede.

Was heute eine Staubquelle ist, ist seit langem eine Quelle für Medikamente, sagte mir Darren Parry, ehemaliger Vorsitzender der Northwestern Band of the Shoshone Nation. „Seit Jahrhunderten nutzen die Menschen die heilenden Eigenschaften des Sees – die Shoshone-, Goshute- und Fremont-Menschen …“ „[Der See] war unser Lebensmittelladen, unser Ort, an den wir uns heilen konnten“, sagte Parry. Doch „in all diesen Kommissionen [und] Gremien fehlt die Stimme der amerikanischen Ureinwohner immer noch.“ Das stört mich mehr als alles andere. Es ist eine Perspektive, aus der wir alle lernen können.“

Utahs Wasserrechte basieren auf der sogenannten Doktrin der vorherigen Aneignung: „Der Erste in der Zeit ist der Erste im Recht“, was bedeutet, dass diejenigen, die das Wasser am frühesten genutzt haben und es weiterhin nutzen, die Wasserrechte besitzen. In sieben Worten: Das Gesetz löscht Tausende von Jahren menschlicher Geschichte und den indigenen Wasserverbrauch in Utah aus. „Wasserrechte waren immer einer bestimmten Gruppe von Menschen vorbehalten“, sagte Parry und meinte damit die weißen Siedler des Staates. „Wir sind im System gefangen, weil Wasser ausgegeben wurde, als wäre es eine Ressource, die immer da wäre.“

Zwei der Salzseen Kaliforniens – Owens Lake und Mono Lake – werden oft als alternative Zukunftsaussichten für den Großen Salzsee angesehen. Owens Lake (Thema des Films Chinatown) ist seit 1913, als das Los Angeles Aquädukt eröffnet wurde und den See für das Trinkwasser der Stadt absaugte, größtenteils trocken. Seitdem ist der Seegrund, der in die Farmington Bay des Großen Salzsees passen könnte, eine der bedeutendsten Quellen der Staubverschmutzung in Nordamerika und erzeugt riesige Staubwolken und große Partikelverschmutzung. Das Los Angeles Department of Water and Power wurde für die Entleerung des Owens Lake und die Verstöße gegen die Luftqualität verantwortlich gemacht. Seitdem hat die LADWP mehr als 2 Milliarden US-Dollar für eine Reihe technischer Reparaturen ausgegeben, etwa für die Bodenbearbeitung und Bepflanzung des Seegrunds oder die Beschichtung mit Kies, mit begrenztem Erfolg – ​​alles wurde von den Bewohnern von LA über ihre Wasserrechnungen bezahlt. Die beste Möglichkeit, den Staub zu begrenzen, sei die flache Überschwemmung, so das Ministerium.

In den 1970er Jahren schrumpfte Mono Lake aufgrund von Umleitungen durch die LADWP ebenfalls rapide. Doch Gemeindeaktivisten, angeführt vom Mono Lake Committee und der National Audubon Society, verklagten das Ministerium und gewannen einen wegweisenden Fall vor dem Obersten Gerichtshof von Kalifornien, der entschied, dass der See eine gemeinsame Ressource sei, die im öffentlichen Besitz liege, und dass der Staat dies auch sei verpflichtet, es zu schützen. Im Jahr 1994 wurde eine Mindesthöhe für den Mono Lake festgelegt.

Der Erfolg des Mono Lake Committee inspirierte die Gründung von FRIENDS of Great Salt Lake. „Wir können von anderen lernen, wie wir diese Fehler vermeiden können, wie wir das System und den Wert, den es bietet, erhalten können, indem wir Wasser darin behalten“, sagt FRIENDS-Geschäftsführerin Lynn de Freitas (die ihre E-Mails mit „In Salzlösung und Solidarität“ signiert ") erzählte mir.

„Wir haben jetzt vier Jahreszeiten – Inversions-, Ozon-, Waldbrand- und zunehmend auch Staubsaison“, sagte Daniel Mendoza, Atmosphärenforscher an der University of Utah. Die gleiche Topographie, die Wasser aus einem breiten Wassereinzugsgebiet sammelt, fängt auch Luft über dem Salt Lake Valley ein. Die Verschmutzung, einschließlich Staub, verteilt sich nicht gleichmäßig auf die gesamte Stadt. Die Umweltverschmutzer – zumindest diejenigen mit EPA-Genehmigung – konzentrieren sich auf die Westseite von Salt Lake City, wo das neue Staatsgefängnis gebaut wurde. Mehrere Studien haben über höhere Ozon- und andere Luftverschmutzungswerte sowie Hitze auf der Westseite berichtet, wo Redlining viele Farbgemeinschaften konzentriert hat. „Wenn der Große Salzsee weiter schrumpft, wird es auf der Westseite des Tals 20 bis 50 Prozent mehr Staub geben als auf der Ostseite“, sagte Derek Mallia, ebenfalls Atmosphärenforscher an der University of Utah, der die Staubquellen modelliert fällt auf das Salt Lake Valley. „Auch auf der Ostseite wird es zu einer Zunahme des Staubes kommen.“

Auf den ersten Blick scheinen die Daten zu zeigen, dass sich die Luftqualität in Utah verbessert hat, Staubstürme gelten jedoch als „außergewöhnliche Ereignisse“ und sind daher von bestimmten Luftqualitätsmetriken ausgeschlossen. Dies bedeutet, dass Utah auch während der Staubsturmsaison die EPA-Luftqualitätsstandards erfüllen kann. „Wenn man es sehen, aber nicht messen kann, liegt ein Problem vor“, sagte Kerry Kelly, Chemieingenieur an der University of Utah, über den Staub.

Als ich auf dem Damm der Union Pacific Railroad nach Osten ging, der den Großen Salzsee in zwei Teile teilt, fiel mir auf, dass das Wasser im Süden des Sees unter den schneebedeckten Wasatch Mountains aquamarinfarben war und unter den stahlgrauen Promontory Mountains im Norden ein unheimliches Rosa hatte. Ich erwähnte die Möglichkeit von Seeungeheuern, und Alex Phillips, ein mikrobieller Ökologe an der Duke University, sagte, er habe manchmal tiefrote Biofilme im Nordarm gesehen, große Formen unter Wasser.

Ich begleitete Forscher des Great Salt Lake Institute an der Westminster University in Salt Lake City. Um den Damm zu erreichen, fuhren wir auf der I-80 um das südliche Ende des Sees herum, vorbei am Kennecott Smelter, einem 1.200 Fuß hohen Schornstein, den ich von meinem Büro auf der anderen Seite des Tals aus sehen kann; durch Skull Valley und Delle (wo auf Autoaufklebern steht: „I've Been to Delle and Back!“); und bog dann nach Norden in die Utah Test and Training Range ab, die dem Verteidigungsministerium gehörte. Phillips, der am Steuer saß, sagte uns, wir sollten die Straße nicht verlassen, da sich in den mit Basalt übersäten Hügeln Blindgänger befanden. Dies war der einzige Teil des Sees, den Perry nicht mit dem Fahrrad erreichen konnte – das Verteidigungsministerium hatte ihn mit Geländefahrzeugen eskortiert. Er hatte herausgefunden, dass der Seegrund hier reich an Zirkonium und Phosphor war, was wahrscheinlich eine Verunreinigung durch Munition und Sprengstoffe war. Als wir die lange Schotterstraße zum See hinabstiegen, rannte eine Gruppe Gabelböcke davon und flitzte im Zickzack zwischen den Büschen hindurch.

Ein kleinerer See ist auch salziger, und diese doppelten Veränderungen haben schwerwiegende ökologische Folgen. Als der Wasserstand letzten Herbst auf ein Rekordtief sank, erreichte der Südarm des Sees einen Salzgehalt von 19 Prozent, den höchsten jemals gemessenen Salzgehalt. (Die Ozeane bestehen nur zu 3,5 Prozent aus Salzlösung.) Selbst Halophile – Arten, die sich hervorragend dafür entwickelt haben, in salzhaltigen Umgebungen zu gedeihen – haben Grenzen. Und letzten September gab es „keine Fliegen an den Stränden, wo eine Wolke hätte sein sollen. „Keine Fliegen bedeuten, dass es nur sehr wenige Vögel gibt“, sagte Cora Rasmuson, eine aufstrebende Studentin an der Westminster University und Mitglied des Team Fly des Great Salt Lake Institute.

Salzfliegen sind zusammen mit Salzgarnelen die Schlüsselarten des Sees und ernähren die 10 Millionen Vögel pro Jahr, die entlang des Pacific Flyway durchziehen oder am See bleiben, um dort zu brüten oder zu überwintern. Während die Population der Salzgarnelen von den Unternehmen, die sie ernten und weltweit als Fischfutter verkaufen, genau überwacht wird, ist über die Fliegen viel weniger bekannt.

Salzfliegen ernähren sich von Unterwasser-Mikrobialitäten und verwandeln sich auf ihnen: Matten aus Bakterien und Algen, die Strukturen bilden, die wie üppige, grüne Unterwasserhocker aussehen. Mikrobialitäten bilden sich in den Untiefen des Sees, wo das Sonnenlicht am intensivsten ist. Wenn die Höhe des Sees sinkt, werden Mikrobenite, deren Bildung Tausende von Jahren dauern kann, gestrandet und trocknen aus. Auf der Nordseite des Eisenbahndamms wateten wir durch einen „Mikrobiellenfriedhof“, felsige Überreste aus einer Zeit, als der See noch ungeteilt war und die inzwischen ihre Matten aus photosynthetischen Cyanobakterien verloren hatten. Anstelle von Wasser, das reich an Salzfliegen und Salzgarnelen war, schwammen ein paar tote Grillen vorbei, und flache Tümpel zwischen den Mikrobiellen waren salztrüb.

In diesem Frühjahr waren Rasmuson und Carly Biedul vom Team Fly zu Fuß und in Kajaks auf der Suche nach Salzfliegen. Anstatt sie an den üblichen Hotspots am Great Salt Lake Marina, Antelope Island und Gillmor Sanctuary zu finden, fanden sie weitere Mikrobialitätenfriedhöfe. Biedul, der Koordinator des Great Salt Lake Institute, hoffte, die Salzfliegen auf der Liste der Arten mit dem größten Schutzbedarf in Utah auflisten zu können. Dazu benötigte sie jedoch Daten, die den Zusammenbruch belegen. Abgesehen von Geschichten über mit Fliegen bedeckte Strände gab es keine oder überhaupt keine Informationen über deren Populationen im Laufe der Zeit.

Im Juni endlich erschienen die Fliegen. Sie kamen Monate zu spät, vielleicht wegen des langen Winters, aber ob sich die Fliegen von ihrem Verschwinden im Herbst zuvor vollständig erholt hatten, war unklar.

„Die Bedeutung des Ökosystems des Großen Salzsees kann nicht genug betont werden“, sagte mir Bonnie Baxter. Im Jahr 2020 hatten Baxter, eine Biologin und Direktorin des Great Salt Lake Institute, und ihre damalige Kollegin Jaimi Butler „Obituary for the Great Salt Lake“ geschrieben. Baxter war sich nicht bewusst, welche Auswirkungen die sorgfältige Dokumentation eines gefährdeten Systems auf sie hatte, bis sie anfing, mit anderen Klimawissenschaftlern zu sprechen. „Es ist mir aufgefallen. Ich wurde als Biochemikerin ausgebildet“, sagte sie.

Es war mein erster Winter in Utah, und mir wurde gesagt, dass es ein seltsamer Winter sei. Im Oktober schneite es plötzlich, und am 4. April lief ich in einem Schneesturm über den Campus. Der unglaubliche Schneefall war eine gute Nachricht für den See – Boote werden in den einst trockenen Jachthafen zurückgebracht –, aber er reicht bei weitem nicht aus . Bis Ende Juni hatte der See seinen Sommerhöchststand von 4.194 Fuß erreicht und begann dann wieder zu sinken, eine Folge des Sommers in der Hochwüste. „Wir müssen 11 Fuß hoch sein“, sagte Baxter beim People's Great Salt Lake Summit im Juli. „Werden wir 11 Winter hintereinander so erleben? Absolut nicht."

An einem kürzlichen Sonntagabend übersäten gemischte Schwärme von Ohrentauchern und Rothals-Falaropen die Wasseroberfläche südlich des Antelope Island Causeway, wo es im letzten Herbst nur Playa gegeben hatte. Bryant Olsen, Naturschutzökologe am Tracy Aviary, und Max Malmquist vom Saline Lakes Program der National Audubon Society schätzten, dass mindestens 20.000 Exemplare jeder Art vor uns schwammen.

Die Ohrtaucher – Watvögel mit leuchtend roten Augen, die von einem Hauch gelber Federn geschmückt sind – „fliegen wahrscheinlich gerade 1.000 Meilen. „Zwischen hier und dem Golf von Kalifornien gibt es nicht viele Orte zum Anhalten“, sagte Olsen. Mehr als 90 Prozent der weltweiten Population der Ohrentaucher, schätzungsweise 2,8 Millionen Vögel, machen während ihrer Herbstwanderung Halt am Großen Salzsee. Ihre Muskeln werden schwächer, sie werden flugunfähig und bleiben mehrere Monate lang im See gefangen, um sich von Salinenfliegen und Garnelen zu ernähren und Fettreserven zu speichern. Während dieser kritischen Phase, in der die Vögel nicht mehr in der Lage sind, anderswo nach Nahrung zu suchen, könnte der Verlust an Salzfliegen und Garnelen verheerende Folgen haben. „Das ist alles Neuland. Wir waren noch nie hier. Können sie sich erholen?“ sagte Malmquist.

Plötzlich hob sich eine Wolke aus Phalaropen vom Wasser, und die Strahlen der untergehenden Sonne spiegelten sich in ihren weißen Bäuchen. Zusammen drehten sie sich um und wurden zu Silhouetten, die sich wie Rauch zwischen der Kammlinie der Wasatch Mountains über ihnen und dem Spiegelbild der Berge im glasigen Wasser darunter bewegten.

Katharine S. Walter ist Assistenzprofessorin für Epidemiologie an der University of Utah und untersucht die Evolution von Krankheitserregern.